别被骗了！北京的彩叶，根本不是秋天现做的
很多人以为，
叶子到了秋天是被“染黄”的。
其实不是。
银杏叶里本来就有黄色。
从它还是一片嫩芽开始，
类胡萝卜素就安安静静待在叶绿体中，
陪着它长了一整个夏天。
只是夏天叶子里叶绿素太多、太浓，
把那点黄盖得严严实实。
叶绿素是什么？
是叶子里最忙的角色，
负责吸收光能，推动光合作用制造糖分；
它在强光下容易分解，
所以整个夏天
叶子都在拼命合成新的来替补。
入秋后白天一天天短，
叶柄基部悄悄长出一层薄薄的东西，
叫“离层”——像一道闸门，
慢慢掐断水分和养分的运输。
叶绿素没了补给，
又经不住秋凉，
很快就散了。
盖子一掀，
藏了一夏天的金黄才透出来。
天坛那道百米银杏道、
景山东门两排古银杏、
中山公园长廊边的银杏林，
黄得像被谁泼了一桶金。
那不是秋天新调的颜色，
是叶子本来的面目。
霜降前后的红
为什么黄栌要等降温才红？
如果说黄是“旧颜色复出”，
那红就是叶子临时新画上去的。
秋叶的红色主要来自花青素，
它通常是入秋后新合成的。
白天阳光足，
叶子拼命光合作用造糖；
夜里冷，呼吸消耗少，
糖分留下来，就被做成花青素。
通常昼夜温差越大，
花青素积累越多，
红得越艳。
这就是为什么香山的黄栌要等霜降前后才红得最透
——那场突如其来的降温
不是摧残，是催稿。
更有意思的是，
叶子为什么要费这个劲？
都要落了，还新造一种颜色干嘛？
一种解释是：
变红其实是叶子在“善后”。
落叶之前，
叶肉里的营养要被拆下来运回树干，
这个过程需要时间；
而秋天的强光会伤害正在“拆迁”的叶片。
花青素就像一层防晒霜，
帮叶子在最后这段日子里安心工作，
把养分尽量搬完。
颜色最盛的时候，
往往就是离开的开始。
花青素和类胡萝卜素也会慢慢分解，
叶子失水，变褐，发脆，蜷起来。
叶柄那里的“离层”彻底长成，
风一吹，
叶子就脱离枝头。
看着是凋零，
其实是树的聪明。
落叶之前，
叶子把能拆的氮素、蛋白质等养分
都拆解、运回树干和树根存着。
落下的那片，
已经是“清空了行李”的叶子。
落叶不是废品；
那些被运回树干和树根的养分，
才是树为明年存下的口粮。
城市笔下的斑斓
人为添彩的秋日
